angka ada

1. . 3 . 4

1. . 3 . 4

Satu... Tiga Empat

Kami tidak buta angka

Kami bisa matematika

Kami bisa mengurutkannya

Tapi setelah satu adalah tiga

Di antaranya ada, dulu. Nanti. Sampai jumpa lagi. 

07.09.2026

3 bukan 4

serupa apa

Aku bukan hujan

Yang membatalkan semua perjalanan mu

Yang merusak semua rencanamu

Yang mempercepat langkahmu, acuhkan sekelilingmu

Aku serupa awan

Yang kau nanti di harimu

Yang teduh untukmu

Jika awan, aku jauh

Padahal hujan menepuk pundakmu

Mencium pipimu

Mendekap tubuhmu

Hujan membersamai langkahmu

Aku hanya memandangmu

Maka, 

Boleh aku hujan saja?

Boleh keduanya? 

Tidak keduanya?

Dipikirkan sudah lama, tidak ingat awal aslinya, tidak dicatat

.mie.

02.09.2026

Kepada Ombak

Tenanglah

Guruhmu menghempas semuanya

Gulungmu hilangkan semuanya

Tenanglah

agar damai berjalan di pantaimu

.mie.

02.09.2026

اِنَّ اللّٰهَ لَا يُغَيِّرُ مَا بِقَوْمٍ حَتّٰى يُغَيِّرُوْا مَا بِاَنْفُسِهِمْۗ

jeda di tengah telepon

Aku menyukai hening di tiap jeda pembicaraan kita
Senyap yang hangat
Karena aku tahu kamu di sana
Tidak hilang
Aku tahu kamu masih ada
Kemudian segera merangkai tema
Memberikan tanya

Tidak hilang

Aku tidak takut kamu tiba-tiba hilang

. 

. 

. 

dini hari, 07072026

setelah hari penuh gebrakan dan kejutan, 

.mie.

halaman kosong

aku baca bab yang belum ditulis

memproyeksikan pikirku di sana

nyatanya tak ada apa-apa

aku bahkan tidak membaca data: kan memang tidak ada!

tapi menganalisisnya

imajinasi saja

lalu terbius karenanya

ini lembar kosong, nona

kamu pikir apa?

1 Muharram 1448 H

. mie.